
Tutto sul mio Motherboy 
 
Talvolta ho pensato, io non sono mia madre; questa è la mia storia. 
        Hilton Als 
 
Motherboy (mammone) è quel genere di neologismo il cui significato è istintivamente ovvio 
sin dal primo momento in cui lo si incontra. Separati da un mondo cinico, madre e figlio si 
ricongiungono in motherboy a dimostrazione del perché siano stati inventati i termini composti. 
Ideato dagli scrittori della sitcom televisiva Arrested Development – Ti presento i miei (2003-
2019), Motherboy è uno spettacolo di fantasia che ogni anno si svolge nella reale (quanto 
surreale) Balboa Island di Orange County, California. Sotto forma di “cena danzante,” il 
Motherboy è una parodia del Purity Ball (ballo della purezza), cerimonia che ruota attorno alla 
promessa che le adolescenti rivolgono al proprio accompagnatore – nonché padre – di rimanere 
caste fino al matrimonio. Nel mondo fittizio della serie curato in ogni minimo dettaglio, la 
coppia madre-figlio che vince il Motherboy finisce in un trafiletto del quotidiano locale, The 
Balboa Bay Window intitolato all’incirca così: “Perché voglio sposare mia madre”.  
 L’inversione dello stereotipo della cocca di papà in Ti presento i miei attribuisce una 
nota opportunamente ridicola a uno spettacolo generalmente mirato a rivoltare le tasche della 
cultura americana per rivelarne le assurdità. Ma se la cena danzante Motherboy tra madre e 
figlio potrebbe sembrare poco plausibile, la figura del mammone non lo è. Siamo circondati da 
mammoni con la stragrande possibilità di diventare artefici di cultura. Eppure il potere assunto 
da questi mother-lovers non è mai ben chiaro, poiché il loro attaccamento alle madri è visto 
con sospetto. Nella migliore delle ipotesi un mammone è anormalmente normale – familiare 
ma perverso. Nel peggiore dei casi è un mostro.  

* 
L’amore tra madre e figlio ci viene imposto per cultura, eppure il grado che a questo amore è 
concesso è rigorosamente controllato. Come avviene per molti aspetti della normatività 
familiare, si tratta di una forma di disciplina razziale. Il Moynihan Report del 1965 attribuì 
tristemente alla prevalenza di nuclei familiari con a capo una donna la causa del disagio sociale 
della comunità afroamericana, patologizzando la maternità delle donne di colore come fosse 
una sorta di tossina sociale. In “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book,” 
[“Figli/e di madre, del padre forse: una grammatica americana”] Hortense Spillers 
contestualizza il Moynihan Report nell’ambito dello storico retaggio dell’ungendering, inteso 
come negazione del genere, e della spoliazione sociale che caratterizzò la tratta degli schiavi. 
Ereditando lo stato di schiavo dalla madre e in base al principio del partis sequitur ventrem – 
“il nascituro segue il ventre” – il destino del bambino a essere schiavo era determinato dalla 
stessa persona alla quale erano stati negati i diritti e lo status di madre. Tale risoluzione, spiega 
Spillers, continua a perseguitare il presente: “Il maschio afroamericano è stato dunque segnato 
dalla madre, da lei consegnato a modalità alle quali non può sottrarsi, e che il maschio bianco 
americano è in grado di eludere per intercessione paterna.” 
 Snaturando il presupposto ipotetico del ruolo paterno all’interno del nucleo familiare, 
Spillers suggerisce che il padre bianco serva a neutralizzare l’intensità – ovvero il potenziale 
destabilizzante – del legame madre-figlio, atto necessario per assicurare che si ristabilisca un 
ordine sociale di tipo patriarcale. Tra i danni profondi generati dal controllo razziale delle 
norme familiari, Spillers individua un potenziale liberatorio nel presunto “fallimento” delle 
famiglie di colore nel prendere parte a questo progetto di neutralizzazione: “È il retaggio 
materno che il maschio afroamericano deve riconquistare come aspetto della propria 
individualità – il potere di dire ‘sì’ al proprio ‘femminile’ interiore.” Una rigida interdizione a 
questo “sì” è una delle ragioni per cui lo stigma continua a circondare la figura del mammone. 



(In effetti, la stessa parola motherboy partecipa a tale stigmatizzazione giocando sulla mancata 
separazione, sulla sacrilega prossimità del maschile al femminile.)  
 Tale contiguità non autorizzata al femminile alimenta una comune concezione del 
motherboy come omosessuale – e in effetti, molti dei più comuni “mammoni”, da Marcel 
Proust a Lee Alexander McQueen, erano gay. “Sono passato dritto dritto dalla pancia di mia 
madre al gay pride,” dichiarò euforico McQueen a Vogue nel 2002. Otto anni dopo si impiccò 
nel suo appartamento, il giorno prima del funerale della madre. 
 “Più la conoscevo più mi sentivo solo; lei era troppo impegnata a morire,” scrive Hilton 
Als in “Note su mia madre,” il rimpianto di un figlio gay che si identifica con una madre che 
non può o non vuole ammettere questa corrispondenza. “Davanti alla foto di mia madre 
bambina, mi dico: sta per morire,” scrive in Camera Chiara Roland Barthes, maestro della 
nostalgia e altro omosessuale mammone. “Rabbrividisco… per una catastrofe già avvenuta. 
Che il soggetto sia o non sia morto, in ogni fotografia aleggia una catastrofe.” Con queste 
parole, l’amore per la madre tra il lezioso e il malinconico si trasforma in una teoria della 
fotografia dall’impronta duratura e autorevole. L’elegia di Barthes per la madre fu pubblicata 
lo stesso anno in cui, inaspettatamente, questi morì investito dal furgoncino di una lavanderia 
in una strada di Parigi. Come nel caso di McQueen, la morte della madre diventò anche la sua.  

“In me stesso ho trovato l’innamoramento per la madre e la gelosia verso il padre, e ora 
ritengo che questo sia un evento generale della prima infanzia,” scrisse Sigmund Freud nel 1897 
in una lettera a Wilhelm Fliess, prima ufficiale citazione del complesso di Edipo. Attraverso la 
“scoperta” di questo complesso, Freud descrisse il desiderio infantile nei confronti della madre 
non solo come qualcosa di normale, ma di letteralmente essenziale allo sviluppo umano. Al 
tempo stesso, secondo Freud, il sano progredire verso la destinazione finale dell’eterosessualità 
matura è subordinato in fin dei conti al lasciarsi alle spalle il complesso di Edipo. Se serbare 
una passione possessiva nei confronti della propria madre è un passo assolutamente imperdibile 
nel processo evolutivo della propria soggettività sessuale, restarne soggiogato vuol dire essere 
vittima di un blocco dello sviluppo. 

Seguendo gli studi della Spillers che ricollocano la psicanalisi entro il contesto della 
razza, Daniel Boyarin interpreta l’esuberante mascolinità del bambino edipico – pronto a 
combattere il padre fino alla morte per il possesso esclusivo della madre – come monito allo 
stereotipo dell’ebreo effemminato e passivo. In contrapposizione alle crescenti ondate di 
antisemitismo e omofobia (strettamente collegate tra loro) delle prime decadi del XX secolo, 
Freud avvertì l’esigenza di “sfuggire all’omosessualità dell’ebreo verso un’eterosessualità 
fallica non ebrea.” Secondo Boyarin, questa mossa fu un errore. E dichiara “Vi è qualcosa di 
corretto – anche se oggetto di erronee valutazioni – nella perdurante interpretazione europea 
dell’uomo ebreo come di un essere femmineo.” Sebbene utilizzata come stereotipo antisemita, 
questa lettura affonda le sue radici nella reale distribuzione dei compiti in molte comunità 
ebraiche, in cui storicamente gli uomini votavano le proprie vite agli studi teologici, lasciando 
alle donne il compito di capofamiglia. (Tale organizzazione alternativa del lavoro e del genere 
non è affatto confinata alle sole comunità ebraiche; nella sua critica dell’universalismo della 
questione di genere occidentale, la studiosa nigeriana Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí sottolinea che nello 
Yorùbáland precoloniale, “la maternità rappresentava un impulso alle attività economiche 
piuttosto che un ostacolo.”) Boyarin sostiene che adottare la virilità aggressiva e misogina del 
maschio bianco non ebreo diventi una risposta autolesionistica all’uso improprio antisemita 
della femminilità del maschio ebreo; facendo eco a Spillers, la vede come un’occasione 
mancata al dire “sì” al “femminile” interiore.   

Bloccato entro il contesto del pensiero teleologico di Freud sulla sessualità umana, il 
mammone rischia costantemente di cadere in un’omosessualità strutturale anche se non è 
testualmente gay. Al tempo stesso, la dinamica edipica non si basa solo sul desiderio, ma è 
determinata dal nesso tra desiderio e identificazione. Secondo la formula freudiana, i giovani 



maschi eterosessuali dovrebbero opportunamente identificarsi col padre e desiderare la madre; 
tale identificazione è infatti secondaria alla rivalità romantica, e da essa prodotta. Ai tempi di 
Freud, quando l’omosessualità veniva collegata alla devianza di genere attraverso il modello 
invertito, risultava ovvio che nel desiderare il proprio padre, i bambini omosessuali si sarebbero 
identificati con la madre. Tuttavia il repertorio del mammone – connesso in modo discontinuo 
a omosessualità, transfemminismo, misoginia, e filoginia – complica la faccenda.  

Alcuni mammoni desiderano la propria madre, altri si identificano con lei; ma 
soprattutto il mammone abbatte ogni significativa distinzione tra identificazione e desiderio. 
Ciò è straordinariamente messo in evidenza nei film di Pedro Almodóvar come in nessun’altra 
situazione. In essi, la “catastrofe” rappresentata dalla fotografia della madre morta diventa 
un’opportunità per fondere Penelope Cruz nella sua immagine, mentre la catastrofe della 
maternità single – motivo costante in Almodóvar – rappresenta l’opportunità per il figlio 
omosessuale di diventare marito della propria madre. “Il sogno di Almodóvar delle ‘donne 
senza uomini’ è fondamentalmente un sogno di donne senza uomini a parte lui,” osservano 
Anna Shechtman e D.A. Miller – è forse questo il modo più lapidario possibile per enucleare 
la raison d’être del mammone.  

* 
Se finora il quadro è quello di un mammone in qualche modo idealizzato, che non teme la 
propria femminilità interiore ed è in sintonia con essa, amorevolmente devoto alla madre, anche 
egoismo, sadismo e violenza misogina fanno parte integrante dello stereotipo del motherboy. 
Jimmy Savile, il conduttore britannico che per vari decenni sfruttò la sua fama per abusare 
sessualmente di centinaia (probabilmente migliaia) di bambini, descrisse i cinque giorni 
trascorsi da solo davanti alla bara aperta con il cadavere della madre come “i cinque giorni più 
belli” che avesse mai vissuto: “Un tempo dovevo condividerla con altra gente… da morta, era 
mia, solo mia.” Lasciò intatta la camera da letto materna fino alla sua stessa morte, lavando a 
secco l’intero guardaroba una volta l’anno. “Mia madre mi ha insegnato la lingua inglese,” 
ricordò il serial killer americano Ted Bundy dalla sua cella in prigione nel braccio della morte. 
“Quante volte ha battuto a macchina le cose che le dettavo? [Lei] mi ha trasmesso ottime abilità 
verbali.”  

Dovremmo prendere in parola gli uomini violenti quando esprimono adorazione e 
riconoscenza alle madri, dando a queste il merito di aver creato i mostri che i loro figli sono 
diventati? Se lo facessimo rischieremmo di attribuire una colpa patologica alla madre, il che 
rievoca il Moynihan Report e le critiche di mammismo che accusavano la cultura matriarcale 
italiana del ritardo dello sviluppo nazionale. Eppure sarebbe ugualmente naîf aggrapparsi al 
miraggio di una totale assenza di colpa della madre. Mettendo in primo piano il proprio status 
di donna, madre e Cristiana, Giorgia Meloni innesca una relazione mammona tra un corpo 
nazionale idealizzato, il figlio che ella deve dirigere – con il tocco deciso dell’amore fascista – 
verso un futuro sano, disciplinato e produttivo. 

Anche a un livello più prosaico, il legame mammone si manifesta come una 
codipendenza architettata e pianificata al fine di proibire relazioni di reciprocità con gli altri. 

La sedicente “mamma di figli maschi” (“boymom”) dei social media – simmetrica 
inversione del mammone, la cui esistenza similmente ruota attorno a un deliberato crollo 
identitario – ostenta uno spudorato legame romantico con il figlio, con tanto di pubbliche 
esternazioni di gelosia possessiva. 
I video di madri che ballano un lento con i propri figli maschi, pronunciando minacciosi 
monologhi contro le future nuore, inondano TikTok al punto da aver dato vita a un proprio 
microgenere spesso oggetto di parodie.  

Nel frattempo, nella sfera pornografica imperversano le MILF: prosperose, dominanti 
“matrigne” che deflorano figli adolescenti. Una versione (a stento) accettabile del genere è 
emersa di recente nella forma del reality TV americano MILF Manor, in cui un gruppo di 



giovani uomini è in lizza per guadagnarsi l’attenzione di donne più anziane che – in un 
licenzioso gioco di parole – sono le loro vere madri biologiche. “Le ragazze spuntano sempre 
fuori,” protesta un concorrente riferendosi alle tette della madre. “Non ti dava così fastidio 
quando le succhiavi da bambino”, ribatte lei. 

“Un figlio non può sostituire un amante,” proclama Norman Bates in Psycho, vacuo 
appello a tutte le mamme di figli maschi e alle MILF del mondo. I mammoni pullulano 
nell’horror, genere specializzato nell’esporre il pietrificante rovescio della medaglia di tutto 
ciò che amiamo e ci è familiare. Psycho, come Non aprite quella porta e Il silenzio degli 
innocenti hanno tratto ispirazione dal vero assassino Ed Gein, che, dopo la morte della madre 
fanatica e violenta, riesumò parti di cadaveri dal cimitero locale per realizzare un “vestito da 
donna” con il quale sperava di poter simbolicamente entrare dentro di lei. La storia di Gein fu 
sfruttata per generare un collegamento con l’immaginario collettivo tra transfemminismo e 
omicidio sadico. Eppure lo stesso Gein non era un trans nel vero senso della parola; il suo 
desiderio non era quello di diventare donna, bensì di raggiungere un’unione eterna con la 
propria madre.  

* 
“Scrivere significa trovare dei motivi per raccontarvi di mia madre,” confessa Brian Dillon 
nella sua collezione di saggi Affinità. Se in campo culturale vi è un’enorme rappresentanza di 
mammoni, ciò è probabilmente dovuto alla tendenza di sublimare l’ossessione materna in una 
qualche forma produttiva. “Mia madre ha trascorso molte ore da sola con me, al buio, nella sua 
camera da letto, ad ascoltare le mie bugie. In qualche modo, sapeva che la maggior parte degli 
scrittori diventava tale dopo aver passato l’infanzia a mentire,” ricorda Als e aggiunge “O forse 
non lo sapeva affatto.”  

Come si evince da queste parole c’è qualcosa di inevitabilmente malinconico nell’arte 
che nasce dalla sublimazione del mammone. Forse ci dà l’idea della tragedia intrinseca della 
relazione in sé: un amore la cui morte comincia alla nascita, un’unione ossessivamente 
desiderata che può sempre e solo avvicinarsi al ricordo che ne resta. Tuttavia, il problema 
potrebbe risiedere, allo stesso modo, nella solida consapevolezza che noi, gli osservatori, non 
siamo mai l’audience prescelta: essa è sempre altrove. 
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